Revista Horizontes: primavera/otoño 2011 | Año LIV Núms. 104-105

46 UN MOMENTO SECRETO Prof. John C. Ellis Departamento de Inglés y Lenguas Extranjeras Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico Dedicado con profundo respeto a la memoria del poeta don Francisco Lluch Mora El hombre se despierta. Se siente cansado y la alcoba le está fría. Se le ha olvidado todo: fecha, casa, familia, hasta su propio nombre. En la estancia vacía, la luna de azogue le niega la borrosa figura acostumbrada, devolviéndole una lejanía garzal. El cristal moteado esparce una luz polvorienta y crepuscular en la que se difuminan aristas y sombras, y la noche se confunde con el día. Como si obrara al azar, su mano tantea entre los viejos tomos de una estantería; de momento se encuentra en la sala principal de una biblioteca casi conocida, casi familiar. ¿Será la Nacional... o la de Babel en Babilonia, o la de Alejandría…? Saca del alto anaquel un volumen pesado, sin fijarse en la hilera de polvo que oculta. El lomo lleva impresa una palabra que no logra descifrar. Parece decir algo así como Uqbar.. . El libro se abre. Es una suerte de Utopía y muestra una infinitud de cambiantes tipografías. Lentamente las hojas comienzan a girar. Entre la letra negra gótica y la trunca caligrafía rúnica , entre el garabato revuelto y la suelta aljamía, surgen mil y una imágenes de entresueño o de pesadilla... Un tigre con ojos color de hiel engastados en una máscara de oro le roza, al pasar, con su eléctrica piel... Una lupa brilla sobre un antiguo grabado en acero de un muro alto, ciego y agrietado... Un puñal y una barra de azufre yacen en un cajón, debajo de unas cartas amarillentas y algunos billetes de lotería ya caducados... Sobre una almohada de seda, descansa inmóvil el rostro de una mujer difunta... Una veta azul marca una lápida en el Cementerio de la Recoleta... Suenan desde lejos las estridencias lastimeras de una guitarra... Dentro de un desván desmantelado, en un lugar desierto del vasto continente americano, un hombre labra laborioso e intrincado un poema… Un rey vikingo de barba gris, con la espada desnuda en la mano, alza los ojos apagados... Una telaraña plateada ondea en medio de una ruina circular de mampostería cenicienta y dilapidada... Una moneda de níquel con la cara rayada se aherrumbra, tirada en un muladar... ¿Se habrá despertado de verdad? Se encuentra bajando por un sendero estrecho entre fresnos, eucaliptos y cipreses; el espeso follaje forma un túnel oscuro. Al final del camino surgen quioscos, torres y alminares; glorietas y redondeles; obeliscos y estatuas ecuestres monumentales. Avanza, con los miembros entumecidos, por un gigantesco tablero de ajedrez, como si repechara los médanos movedizos de un arenal infinito... Sube como un autómata por una escalera de caracol ladeada y rota cuyos peldaños de inconstante altura le traicionan los pasos. Los escalones desiguales lo llevan hasta una inmensa rueda jaspeada de agua, fuego y piedra fundida que se arremolina y lo arrastra hacia un vértigo sin espacio ni cronología… No hay ni delante ni detrás ni al lado, ni mañana ni hoy ni ayer. No hay ni arriba ni abajo, ni antes ni ahora ni después. No hay futuro ni presente ni pasado. Todo es un caos barajado y descabalado de objetos ajenos y desparejos que están en todas partes sin estar en ninguna. En este medio estado, ni claro ni oscuro, ni de noche ni de día, ni dentro ni fuera, se acerca lo lejano; lo cercano queda lejos. En la boca del vórtice entran y salen frases y gestos, voces y ademanes que se van disipando en ecos y reflejos, como ovillos de hilos que se deshacen... El agujero lo engulle. Al otro lado del portal, lejos en el vacío, el globo terráqueo gira, visto simultáneamente por todos ángulos y en detalle, como si la luna encorvada fuera un cóncavo lente ocular... Se ven la vieja casa con el zaguán enrejado, el patio de tierra, la parra, el aljibe, la verja de lanzas negras… En el jardín abandonado las cosas siguen su curso natural. Los árboles se deshojan en mudanza sigilosa. En la fuente ahogada, las piedras se sumergen bajo las serpientes de la hiedra... Como aquel día lejano en el que sus manos cándidas de niño sostenían asombradas un paisajito invernal: claro, diminuto y aislado, dentro de una esfera de cristal.